那天清晨，我独自挑着行李，迈着坚实的步子，向省城长沙走去，向我的大学走去。路边的野花开得特别艳丽，小溪里的水也特别清澈，天空中飞着的大雁也特别富有生气。
从此，我们这九个人，他们生活在老家，只有我游离在他乡。
我们，平常各自忙碌。他们八个，深耕在乡村的土地上，面朝黄土背朝天。而我，总是有想不完的事情，开不完的会，看不完的文件，汇报不完的工作，应付不完的检查评比。忙，忙死了。
不管我有多忙，从我参加工作的那年开始，只要一休假，虽然要坐十几个小时人满为患的火车，虽然呆在老家的时间只有两天三天，我也会带着疲惫和兴奋匆匆往家赶，因为，那里有我的母亲。
他们，不管有事没事，都会自觉或不自觉地去母亲居住和生活的地方，去那里陪母亲说说话，帮母亲干干活，抑或带点美食给母亲品尝。
多少个不眠之夜，我躺在沙发上，想着自己的童年、少年的日日夜夜，想着想着，泪水禁不住流出眼眶。无边的夜色里，皎洁的月光透过窗玻璃，洒在沙发上。我的兄弟姐妹，就是那轮明月，宽广而明净，辉煌而圣洁。他们，用辛勤的劳作赚来的钱送我上学，在我失落的时候鼓励我努力学习……每个关键的节点，他们都会给予我经济、心理上的支撑。
不知是哪一天，也不知是哪一年。我看见他们两鬓多了白发，他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里;我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，那么，他们想必也对我的流离觉得不舍?
我们的母亲，脸上渐渐地填了好多深深浅浅的皱纹，背也有些驼了，走起路来脚步也变得蹒跚了……有时候，他们问，母亲走了以后，我们还会像现在这样相聚吗?我们会不会像风中的草屑一样，各自漂向渺茫，相忘于人生的荒漠?
那年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的清晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。
正如他们所料，母亲去世之后，连着我们兄弟姐妹团聚的这根纽带也就断了，我们各自把主要精力花在自己的小家和事业之上，而且，随着年龄的增大，我的身体一年不如一年，腿脚也不灵便了，回家的路感觉越来越艰难了，也不会再千方百计地想着“回家”了。
我们多年未见，竟也不急不提，电话也不打。偶尔心底闪过会一会的念头，一个转身晃悠，又觉得可以略过去。三姐去长沙带孙子了吧?二哥要陪孙女上兴趣班吧?四哥在和嫂子怄气不想见人吧?想想，见了面也无甚可说。兄弟姐妹、侄男侄女、身体、收成……都是车轱辘上的话题，滚过来滚过去，翻不出新意。这样一想，便觉得许多吐沫都可以咽咽，许多套话、老话、陈话都可以略去不提;许多回家的计划都可以取消。
然而，又不那么简单。
和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时──父亲呵斥的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如彼此的乳名，或者，你在切菜时伤过的手……
亲情是天然存在的，是区别于朋友、同事、同学等其他社会后续情感的，它根植于血脉，相连于世间。在彼此有困难的时候，总是会毫不犹豫地伸出援手，这就是兄弟姐妹，这就是一家人。
亲不亲，打断骨头连着筋。
广东有一种树，榕树。只要你靠近它，就会感觉到它的全身充满一种蓬勃向上的力量，一种顽强的生命力。榕树树干粗壮，上面布满黑黑的沟壑。树干虬曲苍劲，有一种饱经沧桑的悲怆感，树的枝丫上却生满了浅绿色的小小的嫩叶，生机勃勃的样子。树干宛若我们的母亲，看着孝顺的儿女们，慈祥地微笑着。榕树的根系特别发达，当它发现身边岩石的小坑小洼，哪怕有一点点薄薄的尘土，就会果断地扎下根，并把这里当着一处歇脚的营寨，然后搜寻着可以延伸的方向，不倦地追寻着前方险峻的路，不断地追寻新的希望。榕树在找不到任何泥土扎根的时候，竟然会从自己的生命深处长出一束束的根须，那些根须非常柔韧地朝下生长着，直至亲吻大地。它，多像我们的母亲，为了自己的子女，可以不顾一切!
一棵榕树就是一个家族，同一根系派生出许许多多的树枝。榕树的分枝，越往上长，相隔的距离越远，但是，它们的根始终连在一起。想来，兄弟姐妹就像同一株树上的枝叶，虽然距离遥远，但是同树同根。